很辛苦噢！

「差不多民國4、50年的時陣，蓋濟魚仔好抓。彼時上班薪水一個月差不多三千，抓魚仔可以到一萬！比做工卡好。」

「以前囡仔佇船頂做學徒，都要煮飯。還要提水桶去古井汲水，擔去船仔。以前釣魚台釣魚仔，那個水都載6、7噸，就要擔很多趟。別人在抓魚仔時目瞅著要利，自己看趕緊學，學會了錢才分比較多。」

「像阮八十多歲的，攏嘛卡艱苦。小孩冬天也是內褲而已，沒有衣服穿哪。冬天抓魚仔冷啊！怎麼活起來的我嘛毋知影。」
 

每一趟都得申請

「卡早佇七星潭，小竹筏都要扛上來、搖槳也要拿上岸，不然人家以為你要偷渡走私。怕你偷划去大陸。」

戒嚴時期，由內陸國家落腳海島的政權，面對四通八達的陌生海洋文化，選擇以極端繁瑣的極權規禁島民。首當其衝之一，便是國境邊沿討海的漁人。

「以早要去哪裡、去幾天，每一趟都要申請。出港還得點名呢。」

「花蓮港餐廳那邊，以前就是管制漁船。你申請他就會給你信號：暗時仔燈號、日時仔旗仔。青、白、紅，三個色，每天換。信號台如果規定今天旗仔是青、紅，你若掛紅、青也不對。今天要回來才可以打開來看。前幾天就打開洩漏秘密也不行，共仔會有無線電偷聽……但其實他看我們進港用什麼色，跟在後面用就好了。」

「晚上12點以後到早上5點以前，都不可以出海。但12點出海又太早了，就要在海上漂流，在那邊逛2、3個小時才作業，晃晃晃......很奇怪啊。要等到早上風弱下來，拚那個時陣：4、5點網仔放落去，拉上來7、8點，天亮亮趕快回來。超過12點就不給你回來了，要佇鳥踏石遐等。以前船也沒有很好，回港就常常來不及。以前戒嚴就是這樣。」

沿海管制人員的下班時間，恰好撞上漁民作業的黃金時段。忽視海況變數的進出港管制，加上港邊相互監視的抓耙仔制度，層層環境壓力化作巨大的生計困境，致使本就嚴峻的漁民處境雪上加霜。

「若是卡晚轉來，要準備明仔載的工作就閣袂赴啊。要清緄仔、交魚什麼什麼的......漁民就是頭腦比較簡單，不會抗議。」
 

都是魚的味道

「花蓮港還沒起我就來這抓。卡早是海埔呢，船都停港務局這邊。以早沒有GPS，反正山是固定的，要會看太陽。」

「蘇澳港到釣魚台差不多1、200海浬。4、5點出發，開到釣魚台差不多天亮，釣魚仔，釣整天。南邊蛇卡多，恐怖噢。放延繩釣，鯊魚多到拉不起來。卡早沒有延繩機，都8、9個人用手拉。」

設備尚未更新的年代，漁業的一切以人為尺度開展，大量仰賴人力協作與經驗傳承。隨著漁法漁具的迅速演進，人們心底遠大於「共存」的生存焦慮，在豐收忙碌的節奏裡默默蘊育著吞噬大洋的黑洞。

「以前南方澳港口有很多魚工廠，幾十間。港口一進去都是魚的味道。到釣魚台放緄（延繩釣），都滿載；圍網放下去也都幾萬斤，太多了啊！卡早煙仔魚、砲彈魚，載回來工廠都不跟你收耶，都載到宜蘭蘇澳港外面倒掉。」
 

然後魚就妹有了

「卡早整片海都是魚在跳。」

「差不多60幾年彼時，魚器進步卡緊。這邊抓沒了就到另一邊。綾仔索（流刺網）出來，一抓都幾若百斤，魚就沒有了。」

「以前旗魚都跑到岸邊十公尺深，一補都是幾千、幾萬斤。暗時抓鰻苗放那個流刺網，旗魚都給流刺網掃光光。今嘛抓旗魚，轉來轉去，靠眼睛海底撈針。有時候一天才看到一條，還沒有抓到；有時候2、3天都沒看到半條。就覺得以前怎麼那麼傻。」

「用蹦火（炸魚）的，一次幾若百斤。這邊炸完換下一個，整片不知道死多少。卡早基隆那邊，多少人在炸！快60年前的事情。那時我差不多20。炸藥自己做啦，沒網仔、沒緄仔、嘛沒綾仔，炸完用手撈。根本就抓沒！死很多魚而已。炸個三次就不炸了。」

「其實我們花蓮最好的漁場，就是豐濱那裏。差不多40年前，去給蘇澳那邊的大圍網抓個2年，就枯竭了。那當陣蓋濟鯊魚，用那個流刺網，每天幾百尾，一網打盡。現在想起來是後悔也來不及。嘛是有蓋濟科學家、專家在講，但是講是講，我要生活，出海當然是抓很多回來。」

不留生路的制度與漁法創造死寂的未來。位處第一線的討海文化隨著大海生機的消亡而沉寂，等待岸上島民的重新理解與轉化。

「今嘛就妹有了。年輕人今嘛沒人要抓魚仔，有的都走去賞鯨。今嘛的少年漁民，上少嘛有4、50，像20幾歲那種，妹有。」

受訪者：江清溪、江添丁
文：洪子玄