鐵路局的師徒傳承

我剛退伍就在鐵路局修理廠做引擎維護，主要做柴油火車的空壓，用空氣壓力來剎鐵片。它算是個對精密度比較要求的工作，因為不能洩漏，一洩漏就沒有剎車了。

鐵路局是很師徒制的，經驗的傳承非常重要。比如動力剎車，它試壓標準到300磅。新手去做可能到250磅就洩漏了；老師傅可以一下就做到300。它眉角就在密封的膠條：纏的方向和螺絲鎖的方向要一致；你要是逆過來，鎖得再緊都容易漏氣──老師傅用錢買袂著的啦！我們還在用壓力機、肥皂泡去一個一個試壓，他們眼睛一看、耳朵一聽，就知道哪邊漏風。我們一摸，那個「西──西──」的聲音就從那邊出來。

到現在我還記得，那個做欸呀（空壓）的徐師傅，他都跟我講客家話：「因為你是客家人我才要教你哦！」客家人總是比較護短，有些經驗他不要告訴別人。我跟著歐吉桑叮叮噹噹、毆吉桑就會告訴我一些眉角。引擎有些地方沒辦法探頭進去，你用燈去照也照不到、手又伸不進去，那就是憑經驗。那些經驗他不告訴你，你在那邊摸三天也摸不出來。他經驗一聽，兩三秒就解決了。

有時我也被調去做蒸汽火車。那裡面全部都是水管。熱水在裡面循環產生蒸氣，來推動聯動系統。管子用久會損壞，我們就要爬進裡面換。一個人鑽進去正好手動作，燒煤時的煙灰會跑進水管，我們出來全身都黑趖趖。那時我們習慣講一句是：「阿嬤袂認得阿雄。」連阿嬤都認不出來啦！你也不認識我、我也不認識你。

後來我到石油公司上班，他們都把我當作寶。修理火車比汽車複雜多了。裡面的司機大仔碰到狀況，都喜歡「叫小張來啦！」──我在修理柴油引擎確實有一套。
 

挖挖洞，偶爾圍觀鐵路事故

小時候我們都在香榭大道那條溪抓鰗鰡，很乾淨！兩岸垂柳。水源從中央山脈下來，到花蓮農校後面出泉。出泉的時候沙會滾，整年都是涼的。當時也沒什麼汽水，都捧那個來喝。

我母親是鐵路醫院的護士。那邊土地都給我挖起來三次囉！放學功課胡謅一下，就跑去鐵路醫院。那時地面都是泥土。拿水很遠啊，直接放尿灌杜猴（蟋蟀），大隻的哦！有時灌杜猴灌沒，就去挖洞、越挖越大洞。

醫院很多病人跟家屬，就會有些賣零嘴的。最有名的就是曾記麻糬的老頭家，曾水港。他從小跟著日本老師學做麻糬。騎著腳踏車，後面一個木箱子，一塊一塊排在箱仔底。到鐵路醫院在門口：「麻糬──麻糬！」

我真的學得很像，從小就吃他的麻糬長大的，因為很皮啊！鐵路醫院建築是工字型，中間有一個護士值班台。有時我會爬到他們值班室裡面去，從下面爬上去、又從上面跳下來。媽媽看得是頭都腫起來了，看到麻糬她就買兩塊。我就在那邊暫時平靜十幾二十分鐘。很平靜，safe。

那時候只要鐵路發生事故，就會送來鐵路醫院。以前火車跟火車相鉤的地方，要用手去栓。鐵路局的工人常常為了栓火車，手指被夾到斷掉。醫生麻藥一打、繩子一纏，截肢。

我看過很多被火車壓死的人。有次宜昌國小的平交道，有個人頭擱在鐵軌上，火車一過，頭殼不知道噴到哪去。頭找不到沒辦法結案，就去買大冰塊、人放上面，就算是冷藏啦！經過大概兩三天，鐵軌旁種番薯葉仔的厝邊仔，挽葉仔時一看，靠夭啊！一粒頭殼佇遐。提著腦袋去派出所，警察也不敢看……他又拎著那個頭，警察騎摩托車載他到鐵路醫院，把頭跟身體用布袋針合在一起。

那天晚上我沒有吃飯，因為那個真的很難看……被壓過臉很猙獰。

後來我開花店，跟葬儀社合作。那個死人我都敢碰，小時候看多了。跟摸豬肉一樣，軟軟的。人生歷練真的很好玩，70幾年下來比人家豐富太多了。我一直覺得我此生沒有白活，該做的不該做的都碰過啦。
 

憑口才行走江湖

後來我跑去讀大漢夜間部的土木工程，想說萬一轉型，以後蓋房子會是火車頭工業。老師那時有家聯統營造公司，他看我在大漢青年寫故事寫得很好，就找我來寫稿──我當時常在學校的月刊上面寫一些風花雪月：哪天帶著狗在海邊遇到漂亮女孩子……其實都是瞎掰的，才沒那麼大膽。都天馬行空啦！反正同學愛看、我又喜歡掰，大家都很高興。

那時候記者真的是文化流氓。掛著記者證，什麼單位都可以進。尤其我常常去轟中華紙漿。

它對我們花蓮漁業的損害真的太大了，而且經年累月。剛開始根本是無法無天，連過濾都沒有，照片拍出來水都是深褐色。它有官股，一般媒體也不太敢報。聯統日報敢，因為它是私人的。
當然後來吃人嘴軟，曾經寫過好聽一點的。「中華紙漿回饋鄉里」……其實是回饋我啦。

我們老闆也會要我訪問一些議員、黨部委員，佮伊寫卡好聽，對阮影響蓋大──比如一些黑道老大。

其中有一位，伊是老流氓，他想要的標案，其他人敢標就出事情；阿他又是民意代表，沒有人敢動他。哪條馬路要開通，就寫：「民代全力向中央爭取經費。」其實攏嘛是頂懸撥落來的。
那個民意代表跟我很好，以前叫我張記者，後來叫我聰仔、我叫他大仔──中央黨部的人來，做一下陪賓啦、不然就是艋舺的大仔．財哥要來，作夥吃飯熟似一下……

我那時候很紅欸，很多人來找我走後門。經常做白手套。不拿錢，但是經常有人送茶、送香菸、送酒。

那時候黨政軍一體、黨是大哥。還在戒嚴，沒有法治的。沒有別的──嘴巴甜一點、手會拍一點，給人輕飄飄，你就一帆風順啦！大家都愛聽好話，這點是我的專長。

我從小在溝仔尾長大，看人臉色看多了。流氓、𨑨迌仔，我看濟啊。碰到他們我要怎麼應對，該軟的時候要軟、該硬的時候就要夠強勢。社會本來著是按呢。

都是為了一口飯

以前大家對溝仔尾有個既定印象：私娼、保鑣、武士刀飛來飛去……早期真的是，因為經常鬥毆。客人打女人、裡面保鑣又出來打客人；客人有的比較兇悍又回去叫兄弟。有的是女孩子被押在私娼寮，逃跑追到車站……那邊的女孩子真的很可憐。

我從小就在私娼寮旁邊長大，明義街37巷。第一次看到女人的胴體，就是在我家後院。那時我高中，隔壁軍中樂園的姊姊都會跟我開玩笑：
｢阿聰！分你看啦！｣ 

我經常在後院晃來晃去，因為經常有姐姐可以給我看。她們也知道男孩子這種機會不多。偶爾看一下，噢！眼界大開。

那時隔壁保鑣在我家放很多武器，根本武器庫！有武士刀、有扁鑽、有掃刀……只差沒黑星。

59年左右，我還讀高中。原來主持私娼寮的老闆賺了錢去開飯店。南部幾個年輕人知道這邊私娼寮沒人經營，就來了5個兄弟。他們經歷、交際手腕都比土流氓好，知道怎麼跟警局、派出所來來去去。

當年幫派鬥毆，基本上就是這些來溝仔尾闖天下的兄弟、跟我們這裡的土流氓──在地年輕人組成的幫派在槓。

那時花蓮這些還在拿扁鑽，人家就拿黑星仔啦！黑星是中國的手槍，化整為零走私到菲律賓、在民答那峨組裝，靠漁船送進來。一打架槍拿出來，砰！大家走到沒尾去咧。拿扁鑽、拿尺二仔……你是要佮人拚啥？所以地盤就被人佔了。

佔了以後就開始經營政商關係，後來有錢小孩就送出國了。沒有讀書啊，從小家裡環境不好才會做圍事。

坦白講大家都是為了討生活，大家都不願意惹事。溝仔尾那麼多事，就是為了一口飯。他不強勢起來，就被人壓過去。他不得不這樣子。

老厝邊的情誼

溝仔尾這裡最珍貴的就是人情。每一個都認識我！有事情大家就是互相。會介紹你可以找誰、找誰……這就是老厝邊。鄰居真的非常融洽。溝仔尾沒人敢來這亂，大家都認識啊！喊一聲大家都來。這是溝仔尾跟一般街仔路最不同的地方。不管是有人找麻煩、婚喪喜慶，就是共同面對。

我會投入溝仔尾的社造和里民服務，也是想讓更多人認識到，這裡過去雖然有它晦暗的一面，但溝仔尾也不只是這樣──它有它豐富和光明的地方、有它說不完的故事。大家都是為了生活。生活就是這個樣子。

受訪者：張憲聰
文：洪子玄