上岸的腳步聲

我們一般說的洄瀾灣範圍，是從美崙溪到七腳川溪。以前船到花蓮，大多在北濱上岸、靠近殯儀館那邊，比如我的外曾祖──我聽外婆講，我們有60艘的舢舨，算做生意。

日本時代，船可以一路開進美崙溪，我們叫它「陸軍港仔」：日本人一上岸很整齊嘛，踢正步進來，走北濱這一條；外曾祖父就把阿嬤她們都藏起來。女孩子全部趕到廁所、日本兵走過才把她們放出來──因此阿嬤很年輕就嫁人，避免受到日本人的欺負。

小時候父親會帶我們去洄瀾灣撿石頭。父親比較有力量，扛大石頭；我們跟母親就彎著腰，撿黑白石或滑石賣錢，這樣早餐就有了。
 

像在看電視一樣

以前的舊火車站門面相當寬，門口還有排隊的人力車等著載客。舊火車站前圓環的水池，有個桃太郎抱著吐水鯉魚的大型雕像。到水池許願、釣吳郭魚，是很多老花蓮人的共同回憶。

以前拿著飯跟筷子，就跑到火車站前的木條椅，像在看電影一樣看店頭。圓環旁邊種滿了大葉橄欖。小時候物資比較貧乏，會去撿橄欖。洗一洗馬上沾鹽吃、也可以醃著。我的表哥常常帶我們去打橄欖，這裡打不夠、就跑到公路局後面打。後來台東線蓋好，南北全面通車，舊火車站從此沒落。

再怎麼樣也要得到磁鐵

紅毛溪直流到溝仔尾，常有人丟鐵釘仔。小時候住附近沒零用錢，就用繩子綁著一塊大磁鐵，在水裡拖著，釣鐵釘換零嘴。

以前住這裡到明義國小讀書要走鐵路。聽說火車壓過的鐵會變磁鐵，我們就為了要磁鐵，拿家裡罐頭的馬口鐵放鐵軌上。火車壓過去，噴到哪裡都找不到。一次、兩次……吼！氣了啊，乾脆疊石頭給它固定。

鐵路局後來就學會了，每天會有車子先經過，清除沿途的障礙物。
 

淡淡的水藍色

洄瀾灣上來延伸的就是溝仔尾。當時一群做橫貫公路的退伍軍人，願意留下來的，就讓他們在水溝上蓋個小屋──那時候賣麵和剉冰是最多的。

南京街郵局對面那片社區一路到成功街，以前都是文山戲院。當時叫新劇台，卡早布袋戲、歌仔戲、大腿舞都有。

博愛街天祥戲院旁邊小路、現在的成功街，就是「刣蛇仔的」──夜市啦！蛇湯、炒麵都有。也有人在那邊承租古冊、小說，很熱鬧。

以前這裡的溝上人家，都是一層樓、塗上淡淡的水藍色，一路延伸到中正、中華路那裡。後來一場大火災，中正、中華路到南京街，海浦蚵仔煎那邊往明義國小，整片都燒掉。最後輾轉由居民自己籌款原地重蓋，變兩層樓。
 

水太乾淨了

溝仔尾的溪水，我們稱為紅毛溪。它的源頭就在花蓮農校後面的水圳。水圳旁邊後來變成花蓮農校的實習農地。我們在那邊玩水，把人家灌溉的地方都給踩壞、水都漏掉。農戶來了！就躲到橋下潛水。用布袋蓮，葉子去掉、根去掉，留下葉莖，揬一個洞做呼吸管……就這樣學會潛水！農戶打不到我們，就把我們的衣服放水流。光著身子從花蓮農校跑回家，家裡又罵又打。那是我們最早期的潛水經驗。

小時候母親都在橋下浣衣。後來這裡有中華市場，青菜、仙草……東西賣不完都往這裡倒。整塊仙草拿轉來，洗洗閣會通呷。水太乾淨了！

後來上游建了工廠，廢水直接排下來，從此水就污染了，長出很多赤藻。

用豬油煸到酥酥

小時候我們會去阿美文化村牽罟，拿到魚市場賣。旁邊青鱗仔小小扁扁的、刺很多，別人不要，父親就叫我們趕快去撿。用豬油煸到酥酥、魚刺就會變軟，這就是我們的蛋白質補給。

那時漁港那裏有黑道。船到港邊，他們會跳上船：「遮攏我的。」父親為此很打抱不平，也跟著跳上船。黑道要把他推下海，拳擊隊的哪會怕？據理力爭啊！幫那些小魚販、小漁民出口氣。他們都稱我爸「大仔」，會送我們魚。

這些水邊的兒時回憶，開啟了我日後與水共舞的生涯之旅。
 

小時候玩什麼就搬到現在

2000年我創設溯溪在花蓮。小時候父親會帶我們到神秘谷，一群人手牽手走過立霧溪。一個人倒、全部人倒，沖到下游擱淺，再走上來。閩南語我們稱之為「潦溪」──捲起褲管來往上溯。

卡早穿淺拖仔就過溪啦！現在該有的裝備，溯溪鞋、救生衣都要給他準備好。當初我推廣「溯溪在花蓮」，為的就是讓遊客更深度了解這裡的人文地質生態，經由解說細品花蓮的美；同時也是在推廣水域安全的觀念──不要像我們以前，T恤、短褲就去了。該保護自己就要保護，不小心都是萬一的。

東海岸石梯坪的海岸風景沒有綠島漂亮，魚和藻類都少；可是起碼下去有120種不同的珊瑚，都可以做介紹。我就引誘人家來這浮潛，結合成另類的玩法──「浮潛、跳海、潮間帶觀察。」讓整個潮間帶生態、地質與人文歷史，形成一個故事。許多遊客對此反應都是相當好。

我們小時候玩什麼活動，就把它搬來現在，讓現在的小朋友也能夠玩到；再加上你的傳說、生態解說去豐富它，自己創造需求。創造你就要有教育。人家認同你的教育，自然會跟隨你。

與部落做朋友

之前縣府請我輔導許多部落的生態旅遊，像是三棧部落：我把遊客帶給他們，介紹部落的文化生態遊憩，讓遊客在那邊消費。小朋友暑假沒事，我就抓來做小小解說員。結果同學們呷好逗相報，全班都來！不要錢陪著玩也開心。

「這整條溪簡直是他們家的游泳池！」遊客看在心裡自然就覺得好棒。

你有小朋友、部落的人來幫你導覽、遊憩，通通叫加分哪！要讓部落跟遊客接觸，不要與外界隔開。和部落相處，你要懂得部落的禮節，和他們做朋友，多關心他們。

跟部落交流要取得一個磨合點。先前我在石梯坪建立過一個餵魚區，養小丑魚跟海葵，讓遊客來這裡觀賞、教育。結果今年拼命找，海葵只剩兩棵，有些還被當地人挖去煮湯。我當然是很氣啊！但你不能直接阻止部落的人去採集 。我只告訴他周遭的人。用輿論去施壓，不要自己出面。你只是把這個牆矮化、而不是對立。
 

多留一些給後代

有陣子七星潭有票人，揹著氣瓶潛水抓毛蟹，每塊石頭都被他們翻過，一堆人為了拚經濟，拼命抓。

我會問學員，你來潛水是做什麼？「我就是要打魚抓龍蝦啊！」但也沒有那麼多魚給你打、你也不會打。槍法不熟練就是大小通吃，你跟他講也不會聽，也是造成當地生態的問題。哪些魚可以打、哪些魚不要打？就是要不斷教育再教育。

說實在台灣貧困的時候，家裡的生活、補給都很困難，可以吃可以利用的就盡量抓嘛，那個年代真的沒有辦法。以前沒有保育觀念，但現在豐衣足食的年代，應該要留多一點東西給下一代。
 

大家一起慢慢學

小時候有鯨魚擱淺，大家都拿著桶子去海灘裝魚肉。後來我成立一個花蓮縣海洋推展協會，做鯨豚保育。那時花蓮賞鯨業剛萌芽，有時鯨豚擱淺，我們就負責搶救。當時沒有這個教育，大家都不會啊！動物醫生也第一次接觸鯨豚，以前都只醫狗、貓。後來也是慢慢研究、到國外研習，才把那一套教育帶回來。我們就辦一些講習，大家一起慢慢學。

花蓮有個好處，上山下海10分鐘，摩托車騎著就去。我越看生態是越有趣。陸地跟海是生生不息的：海洋氣候給陸地滋養花草樹木；枝葉下雨折斷在泥土上形成腐植質，覆蓋成為有機質；有機肥慢慢流到河川、回到海洋，供養海洋的藻類。它是一個生態的循環，海洋跟我們是息息相關。

本來雨水把山上營養刮下來，應該是要補充海洋的養份、滋長海洋。但是像秀姑巒溪的出海口，它上游保持得並不好：砍伐、闢田、農藥……沒什麼枝葉可以掉下來，只有泥水、沒有養份。泥巴的覆蓋讓藻類及珊瑚都無法行光合作用，剩下一點點的微細藻。一個颱風過後，大白天整個海岸黑黑濁濁──本來是夜行性的魔鬼海膽全跑出來，因為沒有食物，只好在泥巴上找微細藻吞食。

要想辦法去給他復育，所以我最近在弄空心磚，等馬尾藻長上去，移植到馬尾藻逐漸減少的海域。沿岸有些經長年風浪沖散的方形人工魚礁，我們也請潛海戰將協助，把它們疊成小金字塔、植入各種己斷珊瑚，讓魚群聚集。
 

把自己當一個媒介

我們用潛水的專長，成立「花蓮潛海戰將」：170位潛將，潛水下去清海底的垃圾──做個榜樣起個頭，在海底把魚網清掉，一起為海洋盡一份心。氣瓶我供應都沒關係，因為大家是跟我一起做海洋保育的事情。大家都愉快，自然會想持續。

我總是把自己當一個媒介。我把潛水員介紹給志同道合的夥伴，一起來淨海、一起來潛水；我們租借東西也是個媒介，讓你有更安全的東西。
 

更多更長遠

戶外運動出事故，八九成都是人為疏失。

天氣現在網路可以查得很清楚，不是跟客人約好就一定要去。你直接跟客人講，他們可以理解。錢再賺就有了。出意外你賠償不起，名聲也會打壞。賺錢是平平穩穩地賺，一下子暴賺沒有用、你身體也搞壞掉。穩穩做，沒賺也沒關係。這樣你會想得更多更長遠、把客人招待得更好。我現在接的幾乎都是老客人。以前你做過的口碑，人家都會來找你。

受訪者：張冠正
文：洪子玄