因漁起厝的百年漁村

素有「琉球村」之稱的鳥踏石仔漁村，是花蓮兩大經濟要道──花蓮港與東線鐵路的交會點。

「以前鐵軌附近，整區都是琉球人。大概民國38年就撤掉了，很多是還沒戰敗就回去，回與那國、石桓島、琉球、那霸。」

琉球漁人帶來家鄉的討海文化，藍與白的海岸邊，起了黑褐相間的雙拼瓦厝。

「台灣的鏢旗魚就是琉球人帶過來的。那時候我們花蓮外海，旗魚好多喔！台灣有很多去做學徒。鏢旗魚要聽他們老輩的經驗，這隻魚走什麼方向、標槍要比在什麼地方才會中……總是有海水的折射啊！他們懂。真正學到他們功夫的，我們花蓮有幾個，在我們花蓮港都是很強的阿！出標大概有九成的機率。」

「鳥踏石仔這邊抓魚的，宜蘭過來的習慣用船、南部用竹筏。來這邊兩個文化碰撞，就會互相觀察哪一個比較好。」

人們因海相會，百年漁村，由此日漸茁壯。
 

漁家鄰里的默契

「小時候會有去跟隔壁借米的經驗。借米、借糖、借醬油……很多都是有借不還，能還就不用借啦。」

「以前還有一個乞丐會跑來鳥踏石仔，揹著月琴在你家前面唱。很有氣魄耶！你若袂予我錢，我唱一條歌予你。唱了以後，家裡面鳳梨罐頭挖米，一杯他們就很高興；或者零用錢，1塊、2塊，10塊就很多了。幾乎每一家都唱，不一定都會給，因為不是每一家都好過。」

早年為家計遷居來此的家庭，大多不算富裕。相互照看、共享生活的一隅，是鄰里之間的默契，也是日常。

「沒有一戶家裡是鎖大門的，鑰匙插在門上都沒人動。有時家裡長輩不在，隔壁鄰居都會招小朋友來吃飯。」

「漁村裡面很快樂的一件事情，有時魚豐收，厝邊頭尾就會分魚。家裡沒有冰箱就要立即處理。比如鬼頭刀就做魚鬆，你就看媽媽趕快炒炒炒，可以吃好幾天；剩下的就趕快醃漬，鹽巴塗很厚吊起來燻乾。那個人情味很好。」
 

與親緣一併醃漬

「我們會醃漬河流裡的蝦、螃蟹。有的宜蘭親戚會拿來醃漬的魚卵、小魚、貝殼……那時候吃是人間美味，現在吃就太鹹了。」

「以前的客人，兩三個直接就來啦，沒有在事前打電話的。有時候還住你家，你就是理當要招待人家。但是他們不會空手，漁夫就帶魚嘛；我台東的阿伯，一袋米扛著就來啦。一住搞不好一個禮拜，那時這樣很自然。」

醃漬的小魚封存河海鮮美，連同整個噶瑪蘭家系綿延東海岸的記憶，也默默醃入，在噤聲的時代裡靜靜洄游。

「以前拿魚來家裡的，不是從加禮宛、廓後（奇立板）、就是從南方澳來。來的都是噶瑪蘭的親戚，可是他們絕對不會說『我是噶瑪蘭族』。絕口不提。」

「我們村裡的噶瑪蘭大概有10戶、阿美族1、2戶──大部分都是漢人。也就是說，那種被歧視的東西躲在漁村裡面，剛好安全得很。有一些人認為我們不是漢化消失了嗎？可是講這些話的人，他們都不一定到過原住民的現場去看。包括現在原住民的學者。」

「國小、國中，我就跟我的女兒講，你是噶瑪蘭，爸爸跟你們講歷史。他們都很清楚原住民的立場和處境。從小培養他們論述的能力。你要跟外面的人教育，你自己一定要先做。」

 

夷為平地之後

1979，村民賴以維生的漁具、家屋，在一紙港區徵收令下全數充公。居民與港務局數度交涉未果，只得攜著微薄的補償金，舉家遷離祖輩打拚來的窩。

「當初交通部要我們遷村，是說要蓋碼頭、做倉庫站務……結果現在做休閒公園，違背本來的目的啊。這是違法的咧！但是已經超過年限了，我們告也告不贏哪。民國68年，還沒有解嚴，說徵收就徵收。你如果不聽話，憲兵隨便說你違反什麼規定，晚上就來敲門把你帶走了！是這樣子的社會。」

1989，鳥踏石仔最後「居民」──土地公廟遷出。隨之而來的，是一連串以「港區擴建」為名，移花接木的工程。綿延東海岸的白色沙灣填上水泥，曾經奔跑嬉鬧的街巷成為管制地區。花蓮人正式失去一片家門口的漁場，一個與海共生的百年聚落，以及一片未曾預想過消失的親切海灣。

最終，怪手鏟平的村里並未為港所用──它直接由港區預定地，變成縣府轄下的公園，以及堆放石塊的空地。日本時代的築港紀念碑被高高奉起，安上象徵神域的鳥居。

「面目全非啦。其實早期土地公廟跟石頭就都不要動。中華民國政府就莫名其妙，先拆掉、再弄得不三不四。把一個建構百年的漁村文化消滅，然後弄一個鳥踏石仔公園，那不是很諷刺嗎？就沒有啦！讓我們居民二次傷害，再蓋個公園鳥居，教育那些無知的人：『這裡有鳥居』，就第三次傷害。」

繼續傳下去

「現在我們住的地方，鄰居都沒再講話了。沒有那種村莊、部落的感覺。像我們這一棟，100多戶，你認識幾個？人進來門就關了，你走你的、我走我的。在外面打死都不曉得。」

「現在只有幾個老朋友會聚在一起，就是有那一段鳥踏石的感情常在。以前村裡哪家有事情，娶媳婦、有人過身……大家都會去幫忙。這款的感情，今嘛看不到了。」

遷村過後，人、景已非。曾經人與人緊密而流動的連結不再，世代更替下海逐漸生份，縱使家與生活的面貌被迫改變，曾經在此活過的記憶，則隨著人們不願遺忘的心，默默進行著它的洄游：「這些故事，一定要繼續傳下去！到時失落就沒有了內，鳥踏石就真的只剩一個名詞而已。」

人們循著海鳥蹤跡而來，鳥踏石仔，承載世世代代的記憶，一如數百年以前，靜立岸前，以每一條蝕痕，記敘所有傳述與不被講述的潮間記憶。


受訪者：潘朝成（木枝．籠爻）、潘朝欽、潘進龍
文：洪子玄