2022
#大陳 #食在好窩裡II
主廚大名│陳彩英
採訪團隊│集大陳
陳彩英阿姨——大陳二村
沿著大陳社區彎彎繞繞的巷弄,溫度高漲,湛藍的烈日下,尋著門牌號碼,村的前後走過一遭,最終請路邊聊天的阿姨們為我們指路才尋得方向。二村與一村散發著不同的氛圍,映入眼前的是古早、傳統的矮屋子,此時陳彩英阿姨笑著並推開門走了出來。
陳彩英阿姨來台時已十五歲,兒時生長於大陳島,她的生命伴隨著戰爭的聲音及殘響開啟屬於她的故事。民國四十四年,蔣經國下令大陳島的居民全數撤退來台,於是十五歲的陳阿姨一家子隨著政府的腳步來台生活,民國四十五年,大陳村建立完成,一住就是一甲子。那個年代還沒有瓦斯,連電表都是六戶一個,夜晚時全家只依靠著小小的電燈泡,點亮那壅擠黑暗的空間。上山砍樹燒柴,似乎是快速的現代世界裡感到遙遠的事情,對於陳彩英阿姨來說,上山砍柴撿樹枝,是維持家中溫飽的必要之事,一砍就是好幾年,而後警察告訴那是國家的土地,那座山的名字是後來被稱為美崙山。
「蔣經國只給我們一年的飯吃」,從遙遠的另一端,踏上全然陌生的土地,未等適應完全,生活及生存就緊緊地追在大陳人的後頭。從前在附近有個公家所經營的肥料廠,一天十五塊,一個月約莫三百塊錢;而在靠現今東華大學的銅門那邊工作,卻是一天一百五十塊錢,巨大的差距,讓人們都逐漸往私人工廠工作。未料想政府的工作,退休金竟可達好幾百萬,但當時那個年代的人們根本不曉得什麼退休金,每個人都在盡可能讓家庭當下的生活能夠再更好一些。等到私人工廠的老闆「跑了」後,要重回政府所安排的工作就再也沒機會了,於是大陳人們就到處地打零工、尋覓工作機會,期許能夠減少生活當中的艱困。
「榮民之家會舉辦晚會、看電影、邀請歌星來唱歌。」陳阿姨看著遠處笑著說道,因為同為大陸來的人,有著家鄉的熟悉感,所以都會邀請大陳村的小孩子們參加活動,當問起小時候有沒有趣事時,能回憶起的不多,我想這是因為陳阿姨是家中長女,日夜都在操忙著家中生計,既沒讀過什麼書、也沒有能夠放鬆玩樂的時間,而那些只有寥寥能夠去榮民之家的時光,或許成了十幾歲陳阿姨的生活中,少數色彩亮麗的景色。
大陳為什麼會分成一村及二村,剛開始接觸的人或許會不明白這其中的道理,而陳阿姨帶著清朗的口吻解答道「一村是捕魚、二村是做工、做商的,但一村也有人開商店。」,源自於政府的政策,當初分派時,會讓大陳人填寫是要捕魚或者是做工的調查,並以此份資料分配住所,也就有了現在的一村及二村。特別的是一村會織漁網,因此詢問陳阿姨是否有類似的經驗時,她提到為扶持家中經濟,她與母親那時會編「髮網」,據陳阿姨所說,髮網上會串一顆顆的珠子,並銷售到國外,那時因為想掙錢,所以沒日沒夜地做,因此雖然手邊未留下任何工具及材料,但她依然記得做法。訪談幾位大陳前輩以來,從未聽聞類似的經驗,認為十分新鮮,而這也成為大陳紀錄裡新的一筆。
從前困苦的日子裡,陳阿姨一家會去採野菜(hai-tsai-gu),帶回家中料理,陳阿姨說他女兒到現在也很喜歡用野菜做料理。而五月時會偷偷地去採地瓜葉、撿花生,大把大把的花生,撥開殼後將花生丟入鍋裡拌炒,盛起後沾著鹽巴吃便是一餐。等待港口的海水退潮,拿著鋤頭在泥地裡挖著,一個指頭的大小,蟶子(qin)是陳阿姨經常帶回家煮菜的食材,現在有的菜市場依然有在販售著。
端午節,會將紅豆包入糯米當中,蒸熟後會沾著白糖一起吃,是大陳所說的「紅豆粽」,同時也會吃春捲,與台灣不同的是,大陳的春捲皮是用小麥製成的而非麵粉,將小麥打碎,日曬過後方能製作。清明節則是做「地莓糕」來掃墓祭祀,一年只會做這一次,而製作地莓糕的食材「糯米」,從前也是要自己磨自己曬的,不禁讓人感嘆當時製作的費力程度,而這也成為大陳人的特色飲食之一。
說起台灣菜與大陳菜的差異時,陳阿姨當機立斷地說「醬油」,大陳島上沒有醬油或者調味料,炒菜都是加鹽巴或是薑片一起料理,來到台灣後發現這裡有許多種調味劑、醬油,跟大陳的口味有著明顯的異同,直到現在陳阿姨煮菜一樣循著傳統的大陳風味,用鹽巴去調味、海鮮提味,與口感濃厚的台灣菜相較,大陳菜較為樸實清淡,飲食與地理環境、文化有著緊密的牽連,而陳阿姨的生命歷程跟著戰爭動盪起伏,時至今日也成了某種意義上的歷史故事也說不定。